Sore yang teduh seusai sholat, beberapa ibu duduk sedikit melingkar. Sebuah cerita memecah hening dan membuat seluruh telinga bersiap siaga. Awalnya kisah tentang si A kelas 6, lalu si B, C beserta kawan lainnya di kelas yang sama. Setiap ibu yang duduk menyimak seksama, sesekali berkomentar dan membumbui dengan pengalamannya. Singkat cerita, sore itu aku belajar mencerna betul-betul arti tindakan, waktu & proses. Ada seorang anak yang sampai tak ingin menikah karena takut disakiti. Tersebab semasa balita pernah mendengar pertengkaran kecil orang tuanya. Padahal sang bunda menyangka anaknya sudah terlelap. Ada seorang anak yang senang dan baru merasa punya 'dorongan' belajar ketika diperlakukan keras. Tersebab sang ayah selalu bersikap keras. Ada seorang anak yang merasa tertekan dan rendah diri ketika teman-temannya mulai merendahkannya sampai-sampai ia tak punya semangat belajar dan justru asyik belajar pacaran. Tersebab sang bunda pun terus berkata pesimis tanpa pen...